완화 의료 병동에서 일하는 간호사의 하루

완화 의료 병동은 삶의 끝자락을 준비하는 환자들이 머무는 공간입니다. 이곳은 회복이나 치료보다 고통을 덜어주고, 인간다운 마무리를 위한 돌봄에 초점이 맞춰져 있습니다. 이 공간의 중심에 있는 존재가 바로 간호사입니다.

일반 병동이나 중환자실의 간호 업무와는 전혀 다른 리듬과 감정이 흐르는 곳. 그곳에서 간호사는 단순히 혈압을 재고 주사를 놓는 사람이 아닙니다. 말 못하는 통증을 읽고, 무너진 감정을 붙들고, 가족의 두려움까지 함께 안아주는 존재입니다. 이 글에서는 완화 의료 병동에서 간호사가 어떻게 하루를 보내며 환자와 가족의 삶을 지키고 있는지를 시간의 흐름에 따라 따라가 보겠습니다.

 

아침: 생명을 수치로 보지 않는 사람들

오전 7시. 교대 간호사가 도착하면 전날 밤 환자의 상태에 대한 인계가 이루어집니다. "3번 병실 이○○님은 밤새 통증이 심했고, 가족이 곁에 계셨어요", "7번 병실 정○○님은 저녁에 '아들 얼굴 한 번만 더 보고 싶다'고 하셨어요." 이런 보고는 활력징후보다 더 중요할 때가 많습니다. 완화 병동에서 ‘환자의 상태’란 단순한 바이탈이 아니라 신체와 마음이 함께 담긴 존재감이기 때문입니다.

활력징후 측정, 투약, 통증 스케일 확인 같은 기본 간호는 당연히 이뤄집니다. 하지만 간호사는 숫자보다 표정을 먼저 봅니다. 말을 잇지 못하는 환자가 눈썹을 찌푸렸는지, 숨소리가 고르지 않은지, 손을 움켜쥐고 있는지. 이 모든 신호가 ‘지금 이 환자가 얼마나 힘든지’를 알려줍니다.

"오늘은 어제보다 어떠세요?"라는 짧은 질문 속에도 진심이 담깁니다. 그 물음에 환자가 눈을 감고 고개를 끄덕이면, 간호사는 알아차립니다. 아, 오늘은 그저 곁에 있어주는 것이 필요하구나. 이처럼 간호사의 하루는 기계적 측정이 아니라, 관계적 감지로 시작됩니다.

---

낮: 침묵 속의 대화, 손끝으로 전하는 간호

오전 10시부터는 본격적인 간호 업무가 몰리는 시간입니다. 약물 투약, 상처 드레싱, 배뇨 배변 관리, 식사 보조, 체위 변경, 구강 관리 등 일상적 업무들이 이어지지만, 완화 병동의 간호사들은 그 일을 단순한 '작업'으로 여기지 않습니다.

한 환자는 전날부터 음식을 삼키기 어려워했습니다. 간호사는 죽 대신 바나나 반 개, 꿀물 한 숟가락을 준비합니다. 식사 중 환자가 고개를 돌리면 억지로 먹이지 않습니다. "괜찮아요. 지금 드시고 싶은 게 있으면 말씀만 해 주세요." 간호사들은 환자의 자율성과 존엄을 해치지 않는 돌봄을 가장 중요하게 여깁니다.

때로는 이런 사소한 순간에 환자는 “고마워요” 한 마디를 남깁니다. 어떤 날은 간호사가 환자의 손을 조심스레 닦아주다, 손등의 주름 사이로 눈물이 고이는 걸 봅니다. 말이 오가지 않아도, 그 시간은 환자에게 ‘나는 혼자가 아니구나’라는 감정의 증거가 됩니다.

한편, 간호사는 의사, 사회복지사, 심리사 등 다른 직종과의 협업에도 중심 역할을 합니다. 환자의 상태가 변하면 의료진에게 바로 보고하고, 가족이 우울하거나 불안해하면 상담팀에 연계하며, 사별을 준비하는 가족에게는 예기 애도(anticipatory grief) 대응 방법을 안내하기도 합니다.

---

오후: 가족과 의료진 사이의 감정 통역자

완화 병동에서 간호사는 종종 ‘가족 상담자’로 불립니다. 환자의 몸을 돌보는 만큼, 가족의 마음을 돌보는 역할도 하기 때문입니다. 오후 2시, 가족 면회 시간이 되면 간호사는 미리 환자의 컨디션을 체크하고 가족에게 현재 상황을 부드럽게 전달합니다.

"지금은 말을 많이 하시진 않지만, 손을 꼭 잡아드리면 반응은 있으세요." 이런 말 한마디가 가족의 불안을 크게 줄여줍니다. 간호사는 상황을 미화하지 않지만, 무겁고 건조한 의학 용어로 감정을 멈추게 하지도 않습니다. 정직함과 따뜻함의 균형을 찾는 것이 간호사의 언어입니다.

또한 간호사는 가족의 눈물, 죄책감, 분노, 혼란 등 복합적인 감정을 빠르게 감지하고 대처합니다. "좀 더 일찍 자주 왔어야 했는데요…"라며 울먹이는 딸에게 간호사는 이렇게 말합니다. "어머니는 지금도 따님의 손을 잡는 것만으로 기뻐하실 거예요. 괜찮아요." 그 말 한마디가 가족의 남은 시간까지도 치유합니다.

간호사는 환자와 가족 사이에 다리를 놓는 존재입니다. 환자가 직접 말하지 못하는 바람—“죽기 전에 손자 얼굴 한 번만 보고 싶어요”—를 가족에게 전하고, 가족의 “고통 없이 보내드리고 싶다”는 의사를 의료진에게 정확히 전달합니다. 감정과 사실 사이, 환자와 가족 사이, 사람과 사람 사이에서 간호사는 ‘감정의 통역자’로 살아갑니다.

---

저녁과 밤: 끝을 준비하는 시간, 지켜주는 사람

해가 지면 병동은 더 조용해지고, 그 고요 속에서 환자와 간호사만의 시간이 깊어집니다. 일부 환자는 이 시간이 되면 불안정해지고, “혹시 오늘이 마지막일까요?”라는 말을 어렵게 꺼냅니다. 간호사는 그 말에 “그럴지도 몰라요”라고 답하지 않습니다. 대신, “오늘도 곁에 있을게요. 안 무서우시게.”라고 말하며 존재의 확신을 전합니다.

환자의 손을 잡고, 배게를 바로잡고, 담요를 덮어주며 마지막까지 몸이 편할 수 있도록 도와줍니다. 그러면서도 ‘이 순간이 마지막이 될 수도 있다’는 마음으로 간호기록 한 줄 한 줄에 책임과 감정을 담습니다.

그리고 조용히, 천천히, 환자의 얼굴을 한 번 더 봅니다. 숨결이 느려지면 숨을 고르고, 의료진과 가족에게 상황을 알릴 준비를 합니다. 모든 것이 조용히 흐르다가, 어떤 날은 갑작스럽게 이별의 순간이 오기도 합니다. 그때 간호사는 마지막까지 침착하게, 그러나 누구보다 인간적으로, 그 시간을 함께 합니다.

---

완화 의료 병동의 간호사는 삶을 연장하지 않지만, 존엄을 연장합니다. 고통을 완전히 없애지 못해도, 그 고통을 덜 외롭고 덜 두렵게 만들어 줍니다. 죽음은 누구에게나 낯설고 두렵지만, 그 시간을 지키는 사람이 있다는 것만으로도 환자와 가족은 위로받습니다.

이 병동에서 간호사는 생명을 살리는 손이 아니라, 삶의 끝까지 함께 걸어주는 손입니다. 눈물과 미소, 침묵과 대화, 전문성과 인간미 사이에서 매일을 살아가는 완화 의료 병동 간호사의 하루는, 누군가의 마지막 하루를 따뜻하게 밝혀주는 조용한 등불과도 같습니다.